


Das Buch, das Josef Lehmanns Leben verändern wird, ist klein,

hellbraun und hat ein Foto auf dem Buchdeckel. Ein Mädchen,

zwei Zöpfe, unschuldiges Lächeln.

Das Bild ist offensichtlich alt, schwarz-weiss. Doch Lehmann

erkennt dieses Mädchen sofort wieder: Es ist Doris, seine

Jugendliebe.

Josef Lehmann ist zu diesem Zeitpunkt 78 Jahre alt. Er lebt im

Zürcher Unterland, hat drei erwachsene Kinder, seine Frau ist

gerade verstorben. Das Buch hat er von seiner Schwägerin

erhalten. Sie sagte ihm: Gossau, da kommst du doch her.

Vielleicht kennst du die Frau, die es geschrieben hat.

Es sind Kurzgeschichten, verfasst im Dialekt von Gossau – dem

Ort nahe St. Gallen, in welchem Lehmann aufgewachsen ist. Auf

dem Buchdeckel steht Doris Huber-Schoch.

Doris. Lehmann ist sich sicher: Das Mädchen auf dem Foto und

die Autorin, es muss dieselbe Person sein.

Er blättert durch das Buch, doch dann zögert er. Lehmann fragt

sich: Schreibt sie auch über mich? Ist sie mir böse wegen

Doris und Josef Lehmann waren als Jugendliche ein Paar. Doch ihre

Eltern und die Kirche trieben sie auseinander. Jahrzehntelang hatten

sie keinen Kontakt – bis sie sich mit 80 Jahren frisch ineinander

verliebten. Folge 7 der Serie «Alte Lieben».
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Wie ist es, wenn man seine Jugendliebe nach
sechzig Jahren wiedersieht? «Es hat mich

getroffen wie ein Blitz»



damals?

Etwas angstvoll beginnt er zu lesen. Mit jeder Seite entspannt er

sich etwas mehr.

Nach der Lektüre ruft Lehmann beim Verlag des Buches an. Er

findet heraus, wo Doris heute wohnt, erhält ihre

Telefonnummer.

Doch dann zögert er erneut. Kann er einfach anrufen, nach 62

Jahren Funkstille?

Lehmann wartet bis zum 9. April. Bis zum Geburtstag von Doris.

Den hat er über all die Jahre nicht vergessen.

Lehmann nimmt das Telefon zur Hand und wählt die Nummer.

Ohne seinen Namen zu nennen, sagt er: «Ich gratuliere dir zum

Gebur . . . » Weiter kommt er nicht. Die Person am anderen Ende

unterbricht ihn – und sagt: «Bist du es, Josef?»

Heute sitzen Doris und Josef zusammen in ihrer Wohnung in

St. Gallen. Sie schauen sich gerührt an. Wie zwei Frischverliebte

– was sie auch sind.



Doris, die heute Lehmann heisst, sagt: «Es hat mich getroffen

wie ein Blitz. Ich erkannte seine Stimme sofort.»

Er: Nach nur vier Worten hat sie mich erkannt. Und das,

nachdem wir über sechs Jahrzehnte absolut keinen

Doris und Josef Lehmann in ihrer Wohnung in St. Gallen.



Kontakt zueinander hatten.

Sie: Ich dachte einfach: Je nei, das ist ja der Josef!

Der Josef von früher, der Josef, mit dem sie als Jugendliche ihr

ganzes Leben verbringen wollte – bevor alles anders kam.

Die beiden waren 15 Jahre alt, als sie sich das erste Mal

verliebten. Er katholisch, sie reformiert. Die beiden gingen

miteinander zur Schule, in eine Klasse mit 21 Buben und 3

Mädchen.

Sie: Wir Mädchen haben uns jeweils einen Spass daraus

gemacht – und die Buben untereinander aufgeteilt. Jede

kriegte sieben Buben (lacht). Das war so ein Spiel.

Und Josef war bei Ihnen in der Gruppe?

Sie: Ja, klar (lacht).

Er: Wir sassen ganz nahe beieinander, ich in der dritten

Reihe, sie beim Gang. Ich musste sie einfach immer

anschauen. Sie war so eine Herzige (lächelt Doris an).

Alte Lieben

In der Serie «Alte Lieben» erzählen Paare im hohen Alter, wie sie

zueinandergefunden haben – und wie sie es geschafft haben,
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Ging es Ihnen auch so?

Sie: Ja, ja (lächelt verlegen). Irgendwann hat er mich immer

an der Hintertür der Schule empfangen. Und er hat mir

dort ein Bürli geschenkt.

Josef wohnte in der Abwartswohnung des Schulhauses. Von

seinem Zimmer aus konnte er sie sehen, wenn sie in die Schule

kam – immer begleitet von einem Schulkollegen. Er dachte: Tja,

sie ist wohl vergeben.

Er: Irgendwann nahm ich meinen ganzen Mut zusammen

und schrieb ihr ein Brieflein. Darin stand, dass ich sie

gerne zur Freundin haben würde. Am anderen Tag schrieb

sie zurück. Auch sie wolle meine Freundin sein. Das war so

schön. Wir hatten Freude aneinander. Bis zum Ende der

Lehre.

Doris und Josef Lehmann sind in den 1950er Jahren erwachsen

geworden. Ein tiefer Spalt ging damals durch das Dorf. Auf der

einen Seite die katholische Mehrheit, auf der anderen die

reformierte Minderheit. Ein erzkonservatives Umfeld.

Schlechte Zeiten für ein Liebespaar, das die beiden

Glaubensrichtungen vereinen wollte.

Sie: Wir mussten sehr vorsichtig sein.

Er: Küssen durften wir nicht. Das war verboten. Wir wissen

nicht einmal mehr, ob wir uns die Hand gegeben haben.



Das muss schwierig gewesen sein: wenn man so verliebt ist –

und sich nicht einmal berühren darf.

Er: Es war wirklich hart. Alle waren gegen uns: die Eltern,

die Lehrer und natürlich die Kirche. Meine ältere Schwester

musste mir im Auftrag der Eltern nachspionieren, um zu

sehen, ob ich mit Doris unterwegs war.

Sie: Ja, mein Bruder auch. Er schlich mir nach und musste

zu Hause berichten, wo ich war. Vom Vater erhielt er

Sackgeld, wenn er uns beschattete.

Haben sich Ihre beiden Eltern untereinander ausgetauscht?

Sie: Nein, es gab eine strikte Trennung zwischen

Katholiken und Reformierten. Wir durften zum Beispiel

nicht zum katholischen Bäcker gehen. Katholisches Brot

kam bei uns nicht auf den Tisch.

Es gab katholische Bäcker, katholisches Brot?

Sie: Ja. Und katholische Metzger. Mein Vater wollte jeweils

einen Cervelat zum Znüni. Diesen musste ich kaufen

gehen. Aber der reformierte Metzger war immer so weit

weg. Und der katholische gab mir jeweils ein Zipfeli Wurst.

Somit ist klar, zu welchem Metzger ich ging.

Er: Das war damals normal, Wahnsinn.

Sie: Ja, es war furchtbar. Dieser Hass aufeinander. Es ging

sogar so weit, dass sich die Reformierten und die

Katholischen die Feiertage sabotiert haben. Mein Vater, ein

Bildhauer, hat jeweils an Fronleichnam mit voller Wucht



auf die Steine geschlagen, um die Gläubigen in ihrer

Andacht zu stören. Die Katholiken revanchierten sich an

Karfreitag, indem sie Gülle auf die Felder sprühten.

Er: Mein Vater war Schulabwart. Er hat keine Rücksicht

genommen auf die Reformierten. Diese haben bei uns zu

Hause nichts gegolten. Wir Katholiken waren in der

Mehrheit.

Doris und Josef Lehmann aber blieben zusammen – und hielten

dagegen, so gut es ging. Sie trafen sich im Geheimen, an einem

Weiher, auf einem einsamen Bänkli.

Sie schafften es, in dieselbe Berufsschule in St. Gallen zu gehen,

eine kaufmännische Lehre abzuschliessen. Sie besuchten

dieselben Fächer, Stenografie, Sprachen, weil sie wussten, dass

sie dort zusammen sein konnten, ohne dass jemand kritische

Fragen stellte.

Doch je länger sie zusammen waren, umso drängender stellte

sich die Frage: Wie können wir heiraten und eine Familie

gründen, wenn alle um uns herum dagegen sind? Die Trennung

kam schleichend, aber unaufhaltsam.

Mit 19, also vier Jahre nach dem Brieflein von Josef an Doris,

realisierten sie, dass sie so nicht glücklich werden konnten. Sie

beendeten ihre Beziehung.

In diesem Moment brachen sie den Kontakt vollständig ab. Josef

Lehmann lernte seine künftige Ehefrau kennen, wurde

dreifacher Vater und machte Karriere bei der Zollverwaltung

und bei der Uno. Mit seiner Familie lebte er in Nepal, in

Thailand, er arbeitete in Afghanistan, Indien, in der Ukraine. In



Afrika, in Südamerika, in Mittelamerika. Schliesslich kaufte sich

das Ehepaar ein Haus im Zürcher Unterland.

Doris Lehmann heiratete ebenfalls. Ihre Mutter hatte sie

verkuppelt, mit dem Sohn einer Freundin. Doris wehrte sich,

doch dann dachte sie, es sei wohl die beste Lösung.

Das Geld war immer knapp, Doris musste mitverdienen, bügelte

abends Nastüechli, lötete Schaltplatten von Elektrogeräten

zusammen. Heimarbeit, manchmal besser, manchmal weniger

gut bezahlt. Schliesslich konnte sie auf ihrem Beruf arbeiten, als

kaufmännische Angestellte, und später als sogenannte

Adjunktin im Baudepartement.

In all den Jahren hatten Josef und Doris keinen Kontakt

zueinander. Sie wussten nicht, dass sie unabhängig voneinander

in der gleichen Woche geheiratet hatten. Auch nicht, dass die

zwei ältesten Kinder von Josef dieselben Jahrgänge haben wie

die beiden Kinder von Doris.

An ihre alte Liebe dachten sie fast nie mehr. Ausser an den

Geburtstagen.

Sie: Ich habe mir jeweils überlegt, wie es ihm wohl geht.

Er: Ja, ich auch. Was macht sie wohl? Mehr aber auch nicht.

Da war nichts mehr zwischen uns.

Kein Was-wäre-wenn?

Sie: Nein, einfach: Was macht er wohl?



Er: Der Faden war durchgeschnitten, gewollt, bewusst. So

lebten wir unser Leben.

Bis zum 9. April 2018, als Doris das Telefon in der Hand hält und

sagt: «Josef, bist du es?»

Sie: Wir hatten gerade ein Geburtstagsfest bei uns zu

Hause. Nach dem Telefonat kam ich aus dem Zimmer und

sagte meiner Familie: Ihr glaubt nicht, wer mich gerade

angerufen hat. Josef, ein Schulkollege, über den ich vorher

nie gesprochen habe.

Er: Oje, oje (ist gerührt). Es war so schön, ihre Stimme

wieder zu hören. Ich merkte auch, dass sie sich sehr freute.

Doch von dem Moment an wusste ich auch, dass sie

verheiratet war und eine Familie hatte.

Sie: Damals lebte mein Mann noch.

Er: Meine Frau ist 2017 gestorben, Herzinfarkt.

Sie: Ich fragte Josef: Können wir uns nicht einmal treffen,

um zu erzählen? Er antwortete: Darfst du denn das? Du

bist doch verheiratet. Ich antwortete: So viel Freiheit gibt

mir mein Mann, um mit einem Schulkollegen essen zu

gehen.

Er: Ich hatte gar keine Erwartungen, echt nicht. Für mich

war das sakrosankt. Sie ist verheiratet, Ende. Ich wollte

keine Ehe zerstören. Ich wollte einfach in Kontakt bleiben.



So verabreden sich die beiden auf halber Strecke, in Winterthur,

in einem Café am Bahnhof, um 14 Uhr 30. Doris Lehmann

kommt ins Lokal, Josef Lehmann steht ganz vorne, am anderen

Eingang, mit dem Rücken zu ihr. Doch sie erkennt ihn sofort.

Sie: Wir sind aufeinander zugegangen und hatten eine

Riesenfreude.

Er: Ja, das war herzig. Ich habe sie auch gleich erkannt. Sie

hatte noch dieselben lieben Augen.

Sie: Und er noch immer dasselbe herzige Lächeln, das ich

früher schon so liebte.

Er: (gerührt) Oje, oje.

Ein Leben lang aus den Augen verloren – und dennoch wieder verliebt:

Der Zufall hat es mit Doris und Josef Lehmann gut gemeint.



Sie: Wir haben den ganzen Nachmittag gesprochen und

gesprochen. Die Zeit verflog.

Er: Wir sassen zweieinhalb Stunden vor dem gleichen

Kaffee. Es war unglaublich. Dann dachte ich, es wäre schön,

noch ein Abendessen anzuhängen. Aber ich dachte: Das

darf sie nicht.

Sie: Ganz schüüch hast du gefragt: Was meinsch, könnten

wir noch miteinander Znacht essen? Ich sagte: Ja, warum

nicht?

Er: Um acht Uhr abends sind wir dann in den Zug gesessen

und in verschiedene Richtungen nach Hause gefahren.

Mit welchem Gefühl sind Sie auseinandergegangen?

Er: Ohne Hoffnungen, ganz klar.

Sie: Ja, ich auch. Ich dachte einfach: Oh, das war schön.

Jetzt habe ich den Josef wieder einmal gesehen.

Nach dem Treffen in Winterthur halten die beiden losen

Kontakt miteinander. Sie gehen zweimal im Jahr zusammen

essen. Mehr nicht.

Sie: Wir haben auch meinen Mann mit einbezogen. Josef

war bei uns zu Hause, ich besuchte Josef mit meinem

Mann in seinem Haus im Zürcher Unterland.

Doch dann wird Doris’ Mann dement. Irgendwann kann sie kein

Gespräch mehr mit ihm führen. Damit hat sie zu kämpfen. Sie



denkt: «So verdorre ich.» Also schreibt sie Josef eine E-Mail. Sie

fragt ihn, ob sie nicht ein bisschen hin und her schreiben

könnten.

Sie: Josef sagte: Klar, sicher. Dann begann er, E-Mails zu

schreiben, jeden Tag.

Er: Du aber auch.

Sie: Jooo sicher (lacht). Gegenseitig natürlich. So ging es

hin und her. Ich habe den E-Mail-Verkehr irgendwann

ausgedruckt. Es sind zwei prall gefüllte A4-Ordner

geworden.

Er: Wir schrieben uns wirklich täglich.

Sie: Die E-Mails wurden immer länger – und persönlicher.

Er: Ja, das ist wahr. Das hat sich so ergeben.

Als es Doris Lehmanns Mann immer schlechter geht, ist Josef

häufiger in St. Gallen, um zu helfen. Gemeinsam machen sie

Ausflüge in der Region, reden, gleichzeitig geht der E-Mail-

Austausch weiter.

Er: Die Texte wurden – das darf man so sagen – intim,

schön. Das veränderte natürlich das Verhältnis zwischen

uns.

Sie: Josef schrieb so schöne Liebesbriefe. Ich dachte: Mein

Gott, das gäbe ein gutes Buch (lacht).



Er: (gerührt, lacht) Das war wunderschön.

Irgendwann muss Doris’ Mann ins Heim. 2023 stirbt er. Die

Beziehung zwischen Doris und Josef Lehmann wird enger.

Sie: Ich hatte nichts gesucht. Nach dem Tod meines

Mannes wäre das Leben für mich alleine weitergegangen.

Das war mir immer klar.

Er: Mir auch.

Sie: Ich hätte mich auf niemand anderes eingelassen. Aber

Josef war eben der Josef, den ich schon von früher kannte.

Er: So schöne Männer gibt es eben nur wenige (zwinkert).

Sie: Ich sage jetzt nichts.

Wie sie wirklich zueinander stehen, erfährt Josef, kurz bevor er

mit einem Freund nach Spanien in die Ferien fährt. In einer E-

Mail bekennt sich Doris. Sie schreibt, dass sie ihn liebe. Josef

druckt die E-Mail aus und nimmt sie mit in die Ferien. Von da

an weiss er: Sie fühlt genauso wie er. Er weiss auch: Es wird

weitergehen mit ihnen beiden.



Heiraten wollen sie nicht mehr. Aber ständig hin- und

herpendeln? So fährt Josef Lehmann an einem Tag durchs

Quartier, wo Doris lebt, und sucht eine Wohnung für sie beide.

Sechzig Jahre wohnte Doris im Radius eines Kilometers. Für

«Ich liebe dich», auf diese drei Worte musste Josef Lehmann über sechzig Jahre

warten.



Josef ist klar: Er will sie nicht entwurzeln, deshalb zieht er nach

St. Gallen.

Im obersten Stock eines Hochhauses im Osten der Stadt

St. Gallen wird er fündig. Ein Maisonnette-Apartment, mit Blick

auf den Bodensee.

Sie: Ich dachte, um Gottes willen, die ist viel zu gross für

uns zwei.

Er: Mir ging die Wohnung nicht mehr aus dem Kopf. Dass

wir sie in unserem Alter überhaupt noch erhalten haben,

war Glück. Der Besitzer ist auch ein alter Mann, wir fanden

schnell einen Draht.

Sie: Du sagtest dann: Wenn wir zusammenziehen, möchte

ich doch heiraten.

Was haben Sie geantwortet?

Sie: Ou, ja! (lacht) Ich dachte: Jetzt erhalte ich das, was ich

früher immer haben wollte.



Wie hat das Umfeld reagiert?

Er: Das war etwas schwierig, vor allem auch sehr

kurzfristig. An meinem Geburtstag sagte ich meiner

Familie freudvoll: Losed, ich heirate, verkaufe das Haus

und ziehe nach St. Gallen. Meine Kinder waren extrem

enttäuscht. Sie sagten: Wie kannst du nur von hier in die

Provinz ziehen?

Sie: St. Gallen war für sie Provinz. Und sie dachten, ich

nähme ihnen ihren Vater weg.

Er: Sie dachten auch, ich würde dich finanziell

unterstützen. Aber das stimmt nicht. Und jetzt, wenn sie

uns besuchen, macht niemand so viele Fotos vom

Bodensee wie sie. Sie sind glücklich, dass es mir gutgeht.

Zwei Konfessionen, eine Hochzeit: In ihrer Jugend wäre das undenkbar

gewesen.



Sie: Meine Tochter hat mich von Anfang an unterstützt, sie

hat Josef ins Herz geschlossen. Mein Sohn aber hatte Mühe.

Er hat den Kontakt zu mir ganz abgebrochen.

Im Mai 2024 ziehen die beiden in ihre Wohnung. Kurz darauf

heiraten sie – mit einer reformierten Pfarrerin und einem

katholischen Geistlichen. Eine ökumenische Hochzeit, etwas,

was sie sich schon damals in den prüden 1950er Jahren Gossaus

gewünscht hätten.

Gemeinsam besuchen sie jetzt manchmal jene Orte, an denen

sie sich früher als junges Paar getroffen haben. Verbotenerweise.

Beim Weiher in Gossau zum Beispiel. Dann denken sie daran,

wie sie vor über siebzig Jahren dort auf einem Bänkli

nebeneinandergesessen sind.

Frisch verliebt. So wie heute.




