


Wie ist es, wenn man seine Jugendliebe nach
sechzig Jahren wiedersieht? «Es hat mich
getrotfen wie ein Blitz»

Doris und Josef Lehmann waren als Jugendliche ein Paar. Doch ihre
Eltern und die Kirche trieben sie auseinander. Jahrzehntelang hatten
sie keinen Kontakt - bis sie sich mit 80 Jahren frisch ineinander

verliebten. Folge 7 der Serie «Alte Lieben».
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Das Buch, das Josef Lehmanns Leben verandern wird, ist klein,

hellbraun und hat ein Foto auf dem Buchdeckel. Ein Madchen,

zwei Zopfe, unschuldiges Lacheln.

Das Bild ist offensichtlich alt, schwarz-weiss. Doch Lehmann
erkennt dieses Mddchen sofort wieder: Es ist Doris, seine

Jugendliebe.

Josef Lehmann ist zu diesem Zeitpunkt 78 Jahre alt. Er lebt im
Zircher Unterland, hat drei erwachsene Kinder, seine Frau ist
gerade verstorben. Das Buch hat er von seiner Schwagerin
erhalten. Sie sagte ihm: Gossau, da kommst du doch her.

Vielleicht kennst du die Frau, die es geschrieben hat.

Es sind Kurzgeschichten, verfasst im Dialekt von Gossau — dem
Ort nahe St. Gallen, in welchem Lehmann aufgewachsen ist. Auf
dem Buchdeckel steht Doris Huber-Schoch.

Doris. Lehmann ist sich sicher: Das Madchen auf dem Foto und

die Autorin, es muss dieselbe Person sein.

Er bldattert durch das Buch, doch dann zdgert er. Lehmann fragt
sich: Schreibt sie auch tiber mich? Ist sie mir bose wegen



damals?

Etwas angstvoll beginnt er zu lesen. Mit jeder Seite entspannt er

sich etwas mehr.

Nach der Lektiire ruft Lehmann beim Verlag des Buches an. Er
findet heraus, wo Doris heute wohnt, erhalt ihre

Telefonnummer.

Doch dann zogert er erneut. Kann er einfach anrufen, nach 62

Jahren Funkstille?

Lehmann wartet bis zum 9. April. Bis zum Geburtstag von Doris.

Den hat er tiber all die Jahre nicht vergessen.

Lehmann nimmt das Telefon zur Hand und wahlt die Nummer.
Ohne seinen Namen zu nennen, sagt er: «Ich gratuliere dir zum
Gebur...» Weiter kommt er nicht. Die Person am anderen Ende

unterbricht ihn — und sagt: «Bist du es, Josef?»

Heute sitzen Doris und Josef zusammen in ihrer Wohnung in
St. Gallen. Sie schauen sich geriihrt an. Wie zwei Frischverliebte

— was sie auch sind.



Doris und Josef Lehmann in ihrer Wohnung in St. Gallen.

Doris, die heute Lehmann heisst, sagt: «Es hat mich getroffen

wie ein Blitz. Ich erkannte seine Stimme sofort.»

Er: Nach nur vier Worten hat sie mich erkannt. Und das,

nachdem wir tiber sechs Jahrzehnte absolut keinen



Kontakt zueinander hatten.

Sie: Ich dachte einfach: Je nei, das ist ja der Josef!

Der Josef von friiher, der Josef, mit dem sie als Jugendliche ihr

ganzes Leben verbringen wollte — bevor alles anders kam.

Alte Lieben

In der Serie «Alte Lieben» erzdhlen Paare im hohen Alter, wie sie
zueinandergefunden haben - und wie sie es geschafft haben,
zusammenzubleiben.

Alle Artikel dieser Serie anzeigen

Die beiden waren 15 Jahre alt, als sie sich das erste Mal
verliebten. Er katholisch, sie reformiert. Die beiden gingen

miteinander zur Schule, in eine Klasse mit 21 Buben und 3
Madchen.

Sie: Wir Mddchen haben uns jeweils einen Spass daraus
gemacht — und die Buben untereinander aufgeteilt. Jede

kriegte sieben Buben (lacht). Das war so ein Spiel.

Und Josef war bei Thnen in der Gruppe?

Sie: Ja, klar (lacht).

Er: Wir sassen ganz nahe beieinander, ich in der dritten
Reihe, sie beim Gang. Ich musste sie einfach immer

anschauen. Sie war so eine Herzige (lachelt Doris an).


https://www.nzz.ch/gesellschaft/alte-lieben

Ging es Thnen auch so?

Sie: Ja, ja (lachelt verlegen). Irgendwann hat er mich immer
an der Hintertiir der Schule empfangen. Und er hat mir

dort ein Biirli geschenkt.

Josef wohnte in der Abwartswohnung des Schulhauses. Von
seinem Zimmer aus konnte er sie sehen, wenn sie in die Schule
kam - immer begleitet von einem Schulkollegen. Er dachte: Tja,

sie ist wohl vergeben.

Er: Irgendwann nahm ich meinen ganzen Mut zusammen
und schrieb ihr ein Brieflein. Darin stand, dass ich sie
gerne zur Freundin haben wiirde. Am anderen Tag schrieb
sie zuriick. Auch sie wolle meine Freundin sein. Das war so
schon. Wir hatten Freude aneinander. Bis zum Ende der
Lehre.

Doris und Josef Lehmann sind in den 1950er Jahren erwachsen
geworden. Ein tiefer Spalt ging damals durch das Dorf. Auf der
einen Seite die katholische Mehrheit, auf der anderen die

reformierte Minderheit. Ein erzkonservatives Umfeld.

Schlechte Zeiten fiir ein Liebespaar, das die beiden

Glaubensrichtungen vereinen wollte.

Sie: Wir mussten sehr vorsichtig sein.

Er: Kissen durften wir nicht. Das war verboten. Wir wissen

nicht einmal mehr, ob wir uns die Hand gegeben haben.



Das muss schwierig gewesen sein: wenn man so verliebt ist —

und sich nicht einmal beriithren darf.

Er: Es war wirklich hart. Alle waren gegen uns: die Eltern,
die Lehrer und natiirlich die Kirche. Meine altere Schwester
musste mir im Auftrag der Eltern nachspionieren, um zu

sehen, ob ich mit Doris unterwegs war.

Sie: Ja, mein Bruder auch. Er schlich mir nach und musste
zu Hause berichten, wo ich war. Vom Vater erhielt er

Sackgeld, wenn er uns beschattete.

Haben sich Ihre beiden Eltern untereinander ausgetauscht?

Sie: Nein, es gab eine strikte Trennung zwischen
Katholiken und Reformierten. Wir durften zum Beispiel
nicht zum katholischen Backer gehen. Katholisches Brot
kam bei uns nicht auf den Tisch.

Es gab katholische Backer, katholisches Brot?

Sie: Ja. Und katholische Metzger. Mein Vater wollte jeweils
einen Cervelat zum Zniini. Diesen musste ich kaufen
gehen. Aber der reformierte Metzger war immer so weit
weg. Und der katholische gab mir jeweils ein Zipfeli Wurst.
Somit ist klar, zu welchem Metzger ich ging.

Er: Das war damals normal, Wahnsinn.

Sie: Ja, es war furchtbar. Dieser Hass aufeinander. Es ging
sogar so weit, dass sich die Reformierten und die
Katholischen die Feiertage sabotiert haben. Mein Vater, ein
Bildhauer, hat jeweils an Fronleichnam mit voller Wucht



auf die Steine geschlagen, um die Glaubigen in ihrer
Andacht zu storen. Die Katholiken revanchierten sich an
Karfreitag, indem sie Giille auf die Felder spriihten.

Er: Mein Vater war Schulabwart. Er hat keine Riicksicht
genommen auf die Reformierten. Diese haben bei uns zu
Hause nichts gegolten. Wir Katholiken waren in der
Mehrheit.

Doris und Josef Lehmann aber blieben zusammen - und hielten
dagegen, so gut es ging. Sie trafen sich im Geheimen, an einem

Weiher, auf einem einsamen BanKkli.

Sie schafften es, in dieselbe Berufsschule in St. Gallen zu gehen,
eine kaufmannische Lehre abzuschliessen. Sie besuchten
dieselben Facher, Stenografie, Sprachen, weil sie wussten, dass
sie dort zusammen sein konnten, ohne dass jemand kritische

Fragen stellte.

Doch je langer sie zusammen waren, umso drangender stellte
sich die Frage: Wie konnen wir heiraten und eine Familie
griinden, wenn alle um uns herum dagegen sind? Die Trennung

kam schleichend, aber unaufhaltsam.

Mit 19, also vier Jahre nach dem Brieflein von Josef an Doris,
realisierten sie, dass sie so nicht gliicklich werden konnten. Sie

beendeten ihre Beziehung.

In diesem Moment brachen sie den Kontakt vollstandig ab. Josef
Lehmann lernte seine kiinftige Ehefrau kennen, wurde
dreifacher Vater und machte Karriere bei der Zollverwaltung
und bei der Uno. Mit seiner Familie lebte er in Nepal, in

Thailand, er arbeitete in Afghanistan, Indien, in der Ukraine. In



Afrika, in Stidamerika, in Mittelamerika. Schliesslich kaufte sich
das Ehepaar ein Haus im Ziircher Unterland.

Doris Lehmann heiratete ebenfalls. Ihre Mutter hatte sie
verkuppelt, mit dem Sohn einer Freundin. Doris wehrte sich,

doch dann dachte sie, es sei wohl die beste Losung.

Das Geld war immer knapp, Doris musste mitverdienen, biigelte
abends Nastiiechli, 16tete Schaltplatten von Elektrogeraten
zusammen. Heimarbeit, manchmal besser, manchmal weniger
gut bezahlt. Schliesslich konnte sie auf ihrem Beruf arbeiten, als
kaufmannische Angestellte, und spdter als sogenannte
Adjunktin im Baudepartement.

In all den Jahren hatten Josef und Doris keinen Kontakt
zueinander. Sie wussten nicht, dass sie unabhangig voneinander
in der gleichen Woche geheiratet hatten. Auch nicht, dass die
zwei altesten Kinder von Josef dieselben Jahrgange haben wie

die beiden Kinder von Doris.

An ihre alte Liebe dachten sie fast nie mehr. Ausser an den

Geburtstagen.

Sie: Ich habe mir jeweils iiberlegt, wie es ihm wohl geht.

Er: Ja, ich auch. Was macht sie wohl? Mehr aber auch nicht.

Da war nichts mehr zwischen uns.

Kein Was-ware-wenn?

Sie: Nein, einfach: Was macht er wohl?



Er: Der Faden war durchgeschnitten, gewollt, bewusst. So

lebten wir unser Leben.

Bis zum 9. April 2018, als Doris das Telefon in der Hand halt und

sagt: «Josef, bist du es?»

Sie: Wir hatten gerade ein Geburtstagsfest bei uns zu
Hause. Nach dem Telefonat kam ich aus dem Zimmer und
sagte meiner Familie: Ihr glaubt nicht, wer mich gerade
angerufen hat. Josef, ein Schulkollege, iiber den ich vorher

nie gesprochen habe.

Er: Oje, oje (ist geriihrt). Es war so schon, ihre Stimme
wieder zu horen. Ich merkte auch, dass sie sich sehr freute.
Doch von dem Moment an wusste ich auch, dass sie

verheiratet war und eine Familie hatte.

Sie: Damals lebte mein Mann noch.

Er: Meine Frau ist 2017 gestorben, Herzinfarkt.

Sie: Ich fragte Josef: Konnen wir uns nicht einmal treffen,
um zu erzdahlen? Er antwortete: Darfst du denn das? Du
bist doch verheiratet. Ich antwortete: So viel Freiheit gibt
mir mein Mann, um mit einem Schulkollegen essen zu

gehen.

Er: Ich hatte gar keine Erwartungen, echt nicht. Fiir mich
war das sakrosankt. Sie ist verheiratet, Ende. Ich wollte

keine Ehe zerstoren. Ich wollte einfach in Kontakt bleiben.



So verabreden sich die beiden auf halber Strecke, in Winterthur,
in einem Café am Bahnhof, um 14 Uhr 30. Doris Lehmann
kommt ins Lokal, Josef Lehmann steht ganz vorne, am anderen

Eingang, mit dem Riicken zu ihr. Doch sie erkennt ihn sofort.

Ein Leben lang aus den Augen verloren - und dennoch wieder verliebt:

Der Zufall hat es mit Doris und Josef Lehmann gut gemeint.

Sie: Wir sind aufeinander zugegangen und hatten eine

Riesenfreude.

Er: Ja, das war herzig. Ich habe sie auch gleich erkannt. Sie

hatte noch dieselben lieben Augen.

Sie: Und er noch immer dasselbe herzige Lacheln, das ich
frither schon so liebte.

Er: (geriihrt) Oje, oje.



Sie: Wir haben den ganzen Nachmittag gesprochen und
gesprochen. Die Zeit verflog.

Er: Wir sassen zweieinhalb Stunden vor dem gleichen
Kaffee. Es war unglaublich. Dann dachte ich, es ware schon,
noch ein Abendessen anzuhangen. Aber ich dachte: Das

darf sie nicht.

Sie: Ganz schiitich hast du gefragt: Was meinsch, konnten
wir noch miteinander Znacht essen? Ich sagte: Ja, warum

nicht?

Er: Um acht Uhr abends sind wir dann in den Zug gesessen
und in verschiedene Richtungen nach Hause gefahren.

Mit welchem Gefiihl sind Sie auseinandergegangen?

Er: Ohne Hoffnungen, ganz Klar.

Sie: Ja, ich auch. Ich dachte einfach: Oh, das war schon.
Jetzt habe ich den Josef wieder einmal gesehen.

Nach dem Treffen in Winterthur halten die beiden losen
Kontakt miteinander. Sie gehen zweimal im Jahr zusammen

essen. Mehr nicht.

Sie: Wir haben auch meinen Mann mit einbezogen. Josef
war bei uns zu Hause, ich besuchte Josef mit meinem

Mann in seinem Haus im Ziircher Unterland.

Doch dann wird Doris’ Mann dement. Irgendwann kann sie kein

Gesprach mehr mit ihm fithren. Damit hat sie zu kimpfen. Sie



denkt: «So verdorre ich.» Also schreibt sie Josef eine E-Mail. Sie
fragt ihn, ob sie nicht ein bisschen hin und her schreiben

konnten.

Sie: Josef sagte: Klar, sicher. Dann begann er, E-Mails zu

schreiben, jeden Tag.

Er: Du aber auch.

Sie: Jooo sicher (lacht). Gegenseitig natiirlich. So ging es
hin und her. Ich habe den E-Mail-Verkehr irgendwann
ausgedruckt. Es sind zwei prall gefiillte A4-Ordner

geworden.

Er: Wir schrieben uns wirklich taglich.

Sie: Die E-Mails wurden immer langer — und personlicher.

Er: Ja, das ist wahr. Das hat sich so ergeben.

Als es Doris Lehmanns Mann immer schlechter geht, ist Josef
haufiger in St. Gallen, um zu helfen. Gemeinsam machen sie
Ausfliige in der Region, reden, gleichzeitig geht der E-Mail-

Austausch weiter.

Er: Die Texte wurden — das darf man so sagen — intim,
schon. Das veranderte natiirlich das Verhdltnis zwischen

uns.

Sie: Josef schrieb so schone Liebesbriefe. Ich dachte: Mein
Gott, das gibe ein gutes Buch (lacht).



Er: (geriihrt, lacht) Das war wunderschon.

Irgendwann muss Doris’ Mann ins Heim. 2023 stirbt er. Die

Beziehung zwischen Doris und Josef Lehmann wird enger.

Sie: Ich hatte nichts gesucht. Nach dem Tod meines
Mannes ware das Leben fiir mich alleine weitergegangen.

Das war mir immer klar.

Er: Mir auch.

Sie: Ich hatte mich auf niemand anderes eingelassen. Aber

Josef war eben der Josef, den ich schon von frither kannte.

Er: So schone Manner gibt es eben nur wenige (zwinkert).

Sie: Ich sage jetzt nichts.

Wie sie wirklich zueinander stehen, erfdahrt Josef, kurz bevor er
mit einem Freund nach Spanien in die Ferien fahrt. In einer E-
Mail bekennt sich Doris. Sie schreibt, dass sie ihn liebe. Josef
druckt die E-Mail aus und nimmt sie mit in die Ferien. Von da
an weiss er: Sie fithlt genauso wie er. Er weiss auch: Es wird

weitergehen mit ihnen beiden.



«lch liebe dich», auf diese drei Worte musste Josef Lehmann liber sechzig Jahre

warten.

Heiraten wollen sie nicht mehr. Aber standig hin- und
herpendeln? So fahrt Josef Lehmann an einem Tag durchs
Quartier, wo Doris lebt, und sucht eine Wohnung fiir sie beide.

Sechzig Jahre wohnte Doris im Radius eines Kilometers. Fiir



Josef ist klar: Er will sie nicht entwurzeln, deshalb zieht er nach
St. Gallen.

Im obersten Stock eines Hochhauses im Osten der Stadt
St. Gallen wird er fiindig. Ein Maisonnette-Apartment, mit Blick

auf den Bodensee.

Sie: Ich dachte, um Gottes willen, die ist viel zu gross fiir

uns zwei.

Er: Mir ging die Wohnung nicht mehr aus dem Kopf. Dass
wir sie in unserem Alter iiberhaupt noch erhalten haben,
war Gliick. Der Besitzer ist auch ein alter Mann, wir fanden

schnell einen Draht.

Sie: Du sagtest dann: Wenn wir zusammenziehen, mochte

ich doch heiraten.

Was haben Sie geantwortet?

Sie: Ou, ja! (lacht) Ich dachte: Jetzt erhalte ich das, was ich

frither immer haben wollte.



Zwei Konfessionen, eine Hochzeit: In ihrer Jugend ware das undenkbar

gewesen.

Wie hat das Umfeld reagiert?

Er: Das war etwas schwierig, vor allem auch sehr
kurzfristig. An meinem Geburtstag sagte ich meiner
Familie freudvoll: Losed, ich heirate, verkaufe das Haus
und ziehe nach St. Gallen. Meine Kinder waren extrem
enttauscht. Sie sagten: Wie kannst du nur von hier in die

Provinz ziehen?

Sie: St. Gallen war fiir sie Provinz. Und sie dachten, ich

nahme ihnen ihren Vater weg.

Er: Sie dachten auch, ich wiirde dich finanziell
unterstiitzen. Aber das stimmt nicht. Und jetzt, wenn sie
uns besuchen, macht niemand so viele Fotos vom

Bodensee wie sie. Sie sind gliicklich, dass es mir gutgeht.



Sie: Meine Tochter hat mich von Anfang an unterstiitzt, sie
hat Josef ins Herz geschlossen. Mein Sohn aber hatte Miihe.
Er hat den Kontakt zu mir ganz abgebrochen.

Im Mai 2024 ziehen die beiden in ihre Wohnung. Kurz darauf
heiraten sie — mit einer reformierten Pfarrerin und einem
katholischen Geistlichen. Eine 6kumenische Hochzeit, etwas,
was sie sich schon damals in den priiden 1950er Jahren Gossaus

gewiinscht hatten.

Gemeinsam besuchen sie jetzt manchmal jene Orte, an denen
sie sich friiher als junges Paar getroffen haben. Verbotenerweise.
Beim Weiher in Gossau zum Beispiel. Dann denken sie daran,
wie sie vor iiber siebzig Jahren dort auf einem Bankli

nebeneinandergesessen sind.

Frisch verliebt. So wie heute.






